国庆节快乐

不知不觉，2023年已剩余不足100天了。还记得年初看剧版《三体》，对于其中一句台词记得特别深刻：

”一个科研人员最看重的是什么？——是出科研成果！“

由于自己身份的转换，对于原著中原本不起眼的一句话，产生了许多感想。这一句说的非常贴切，没有科研成果，就申不到基金、拿不到帽子、评不上奖，继而发不出工资、招不到学生、做不出成果，如此往复恶性循环。在经济下行的大环境下，科研经费的蛋糕不够这么多人分。在全国重点实验室改革的大背景下，最严重情况莫不是课题组由于没有科研经费进账而原地解散。

如果说博士阶段是科研的入门，还可以像是呆在新手保护区的科研人员，尚且留了一条退路（如毕业后转身业界远离科研）；那么在获得了博士学位作为入场券进入科研圈后，则必定是更进一步的勤学苦练、摸爬滚打，其目标无疑是非常明确的——做出好的科研成果。事事躬亲在一线科研的时间无非二十到三十多岁的年纪。虽然说人生是一个长跑，但是每个阶段的跑步速度是不一样的；虽然说人生的道路没有统一的终点，但是沿路会有很多check point，一旦在对应的年龄没有达到相应的位置，则失去了后面的竞争机会。为了整个科研生涯后续更好的发展，需要在早期，尤其是博士阶段，就做出具有代表性的成名作，而非数量多但档次低的论文。然而现实情况是，同辈中的佼佼者手握数篇nature、science子刊甚至正刊，感受到了他们带来的巨大压力。

把好的工作发表在著名期刊上是每个科研人员有过的梦想。读博时有充足的精力时间搞论文，这些文章既是为了最低限度的毕业条件，更不必说是为以后在学术圈谋求更好的发展。然而发表了论文之后呢？毕业后的科研工作，评价的标准也不仅仅只需要论文了，基金申请、项目经费等等比重变得更大，成为业绩的主要考核指标。更是简单粗暴的可以总结为两条路：1) 申优青杰青申纵向经费，2) 产学研结合拉横向经费。科学是全社会的科学，科学是人的科学，科学离开了人和社会也没有更多的意义。因此科研和其他社会活动一样，是以金钱为润滑剂驱动的。这免不了对于科研的本质的思考。偶然读到一段评述，竟能十分准确的表达这种经历和感悟：”先是学习实验技术，然后是组建团队申请经费，最后成为其中的佼佼者去坐庄负责发钱。“（摘自 《我的导师-狡猫三窝》）。

从科研个体的角度来说，up主“来自星星的何教授”有一些有趣的言论，把高校和教师的关系比作旧式夫妻。高校教师和中小学教师不同，高校教师尤其是当前语境下的青年教师，都是被要求以科研为主的。或许这也是高校教师重科研而非教学的原因，因为只需要向权利的来源负责。高校教师与学校并非通常理解的雇佣关系。高校或科研院所提供了一个科研平台和一个对外名号，科研人员依附于此申请项目，项目经费首先被被单位抽水收取管理费，同时实验室的房租水电也不能少。在北京出差时，与另一个年长很多的师兄交流，他现在的状态则像科研包工头。通过各种渠道申请下来了即使不熟悉的项目也没关系，只要有钱，就可以立足下去，实在不行还可以与外协单位合作，就怕申请不到经费。部门每年6000万经费的指标要求，申请到经费多的就可以步步高升，进而担任行政要职，毕竟项目经费是给整个单位带来了切实的利益。这样看来，每年年末的各种职称（副研究员、研究员）的评定，也直接可以和入账经费挂钩，这样理解起来也游戏规则也就直观多了。

从科研整体的角度来看，科研运行的逻辑，也是社会运行的逻辑的一部分。在学而优则仕的指导下，科研本质是官本位的。尤其是最近举国体制科研的环境下，对于体系化、建制化科研提出了更高的要求：”要以国家战略需求为导向，着力解决影响制约国家发展全局和长远利益的重大科技问题，加快建设原始创新策源地，加快突破关键核心技术“。科技专家进入部委机关，在高层次上发布项目指南，指导整个国家的科研方向。“体系化、建制化”一方面加快了国家队的建立，另一方面也劝退了孤魂野鬼，加快了科研圈的土地兼并，科研资源和科研话语权进一步集中。这对于科研人员也提出了更高的要求，做出好科研成果重要，跟对领导也很重要。

然而真的有专业化的国家队存在吗？在草台班子理论解构下和多年的亲身观察所见，恐怕难免科研祛魅。多见的是手工作坊一般的科研环境，即使涉及到高精尖的仪器，管理员或者工程师也有的是被赶鸭子上架。对外看起来是一个大的国家级重点实验室，对内则是各个山头各自为战，仪器设备使用不规范、损坏破烂。研究生来来往往，有的时候并不是学会了再去担任某个岗位，更多的像是被安排在这个位置上自然也就顶住了。越往下的细节越多，越无法统筹兼顾，人来人往中达到一种微妙的混沌平衡，可以不断地产出科研成果，保持了外部的光鲜亮丽。大概或许国家队也还是存在的，只是我还没有见过，或许我所见的已经是最顶尖的国家队了。科研也只是一份工作，或者说一种游戏，在游戏规则中玩的开心就好，早早的认清楚游戏规则，或许是一件好事。